傍晚6点，迟骋准时出现在急诊大楼的一层大厅，跟白班的同事交接完工作，他的夜班开始了。

 

　　37岁的迟骋是北京大学人民医院急诊内科晚班组长，他的工作区域包括抢救室、监护病房、急诊门诊等，主要负责危重病人的抢救，急诊病人治疗方案的制定，病人安置、转运、病床协调，还要负责和医院其他部门的对接和沟通，处理应急事件等。

 

　　11年的急诊生涯，让他早就适应了这种高强度的工作节奏，跨14个小时的夜班已是“家常便饭”。

 

　　迟骋的上衣口袋里，一直插着四支笔。蓝黑色笔签医嘱、写病历；红色笔写特殊标注；马克笔用于标本盒上写字；瞳孔笔检查病患。抬手拿哪支笔已经形成肌肉记忆，没有一秒迟疑。

 

　　迟骋在研究生毕业时选择了急诊医学专业。他性格外向、有冲劲、善于沟通，正契合急诊科高效、快速的处理风格。

 

　　对于迟骋来说，急诊科的经历，在不同时期会有不一样的触动。当他还是年轻医生的时候，会为完成了一个高难度的操作，或者新学了一个技术而兴奋；等到他成为更高年资的医生后，做出一个正确的决策，或者给出一个合适的治疗方案，会让他更有成就感。

 

　　迟骋跟人说话时喜欢直视对方双眼，这是他工作中养成的习惯。急诊科医生经常要面临很多突发状况，如何安抚家属情绪是很重要的一课，“场面再乱医生也不能慌”。

 

　　长期高强度的工作，对急诊科医生的身体也是很大的挑战。尤其是夜班，晚6点到第二天早8点，14个小时跨度，中间只轮休3小时。有一次夜班，接诊患者一个连着一个，迟骋从接班开始，一直忙到凌晨4点，几乎一刻不停地在抢救和处理各种问题。到了早上下班时，突然腹部剧痛，一查是输尿管结石了，不得不当天在医院做了紧急碎石治疗。

 

　　这份工作需要有一种执念，支撑着迟骋走下去的，是亲手把患者从死亡边缘拉回现实世界的成就感。能得到患者和家属的认可和理解，这是让他最欣慰和感动的。

 

　　清晨6点，晨光中城市慢慢苏醒，路面的车辆渐渐多了。陪床的家属们打着哈欠，喝起了豆浆，吃上了油条。值班医生们订的早点外卖还放在大楼外，分诊台前患者已经开始排队，急诊大楼又迎来了一个就诊高峰。